Bà qua đời vào ngày 18 tháng 6 năm 2013, trong một đêm giông bão. Chúng tôi đã có cô ấy được chín năm; Shiva, con chó đầu tiên của tôi, và liệu nó có phải là tàn tích cuối cùng của tôi được nhìn thấy hay không. Đó là chín năm tương phản; chúng tôi đã có những khoảng thời gian tuyệt vời nhưng cũng thật khủng khiếp với cô ấy – đó thực sự là một chuyến đi tàu lượn siêu tốc.
Tháng 1 năm 2004 – sự khởi đầu
Chúng tôi rất đau buồn, các con tôi và tôi. Một trong những bước ngoặt vô nghĩa mà bạn gặp phải trong cuộc đời đã thay đổi mọi thứ; họ mồ côi cha và tôi phải cố gắng làm điều không thể, vừa là cha mẹ của hai đứa trẻ trước tuổi thiếu niên. Một con chó có vẻ là một ý kiến hay. Ngân sách của chúng tôi không lớn nên tôi đã gọi cho bác sĩ thú y để xin lời khuyên – chúng tôi đã là khách hàng tốt trong nhiều năm với lễ rước chuột lang, thỏ và búp bê, và giờ anh ấy đã không làm chúng tôi thất vọng. Một cuộc điện thoại ngắn ngủi, và chỉ một, hai ngày sau chúng tôi lái xe tới ngôi làng bên cạnh và gặp Shiva.
Cô bé gần bốn tháng tuổi và đang ở với M, một phụ nữ làm việc song song với RSPCA phiên bản Thụy Sĩ, chăm sóc những chú chó được giải cứu cho đến khi chúng được đưa về nhà. Cả Shiva và anh trai Chicco của cô đều đã bị lấy đi từ người chủ đầu tiên của chúng. Ngày hôm đó chúng tôi bước vào khu vườn và đó là tình yêu sét đánh – Shiva có khuôn mặt rất dễ thương, và cô ấy đã cho phép chúng tôi vỗ về và chơi với cô ấy. Trong vài tuần, chúng tôi đến thăm gần như hàng ngày, đi dạo với M và mười lăm con chó khác, học Cách trở thành chủ chó, sau đó, vào ngày 14 tháng 3, chúng tôi đưa Shiva về nhà.
Và cuộc sống được cải thiện ngay lập tức. Chúng tôi có một con chó để âu yếm; chúng tôi đã rất vui khi được đi dạo cùng nhau, và sau sự thay đổi tồi tệ giờ đây chúng tôi đã có một sự thay đổi tốt. Chúng tôi đến trường dành cho chó con, cũng chính là trường mà Chicco đã theo học, và khi chúng tôi nhận thấy rằng cặp đôi này là những chú chó sống nội tâm nhất ở đó, chúng tôi không nghĩ gì về điều đó. Họ là những chú chó con và giờ họ đã có những gia đình tốt đẹp. Họ sẽ học cách tin tưởng mọi người một lần nữa.
Shiva chắc chắn đã tin tưởng chúng tôi. Cô ấy là con lai của Border Collie/Appenzeller. Border Collies được biết đến với trí thông minh của chúng (hmm…), và Appenzellers được biết đến là những con chó trang trại ngoan ngoãn và cũng vì… tiếng sủa nhiệt tình của chúng. Hồi đó chúng tôi ít biết rằng tất cả những đặc điểm này sẽ gây ra cho chúng tôi rất nhiều vấn đề. Điều chúng tôi biết là chúng tôi đã có một thành viên mới lập dị và đáng yêu trong gia đình. Mọi thứ đang được cải thiện.
Tiếng sủa điên cuồng không xuất hiện trong đó…
Điều đầu tiên chúng tôi nhận thấy sau khi đưa Shiva về nhà là: ngôi nhà có mùi khác lạ.
‘Cô ấy có được huấn luyện tại nhà không?’ Tôi hỏi M khi chúng tôi đón cô ấy vào ngày hôm đó.
“Ừm, gần như thế,” cô nói. ‘Đừng lo lắng, cô ấy sẽ sớm hiểu được thôi.’
Và cô ấy đã sớm hiểu được điều đó, thật không may là với một NHƯNG rất lớn. Nhiều hơn về điều đó sau.
Điều thứ hai chúng tôi nhận thấy là đột nhiên, chúng tôi cùng nhau làm nhiều việc hơn, tôi và các con trai của tôi. Chúng tôi đi dạo, chạy đua quanh công viên và dọc theo con đường ven hồ, chúng tôi đuổi theo những quả bóng và con mèo nhà hàng xóm trong vườn. Sau khi chồng tôi mất đi một cách đột ngột, đây chính xác là điều tôi mong muốn cho gia đình nhỏ mới dũng cảm của chúng tôi. Và điều đó thật thú vị – chúng tôi đã cười rất nhiều với chú chó con lập dị của mình và cô ấy cũng cười đáp lại ngay. Chúng tôi ôm nhau trên ghế sofa và ăn bánh quy, chúng tôi có những thói quen mới trong giờ ăn cũng như nghi thức trước khi đi ngủ. Hoàn hảo.
Điều thứ ba chúng tôi nhận thấy là cô ấy sủa rất nhiều.
‘Appenzellers sủa, bạn biết đấy,’ mọi người nói.
Shiva mang nửa dòng m.á.u Appenzeller và một nửa Border Collie, nhưng cô ấy trông giống Appenzeller hơn và cô ấy cũng hành động giống như vậy – chúng là những con chó bảo vệ xuất sắc.
Vì vậy, chúng tôi đến trường dạy chó để học cách ngừng sủa theo lệnh và một số điều khác nữa.
Những điều khác đều dễ dàng đối với một nửa chú chó Border Collie thông minh của chúng tôi. Ngồi, đợi, dừng lại, đến, đập tay – cô ấy đã học được tất cả. Nhưng cô ấy không học được cách không sủa khi chúng tôi nói với cô ấy. Và đó không chỉ là Woof Woof; Shiva có thể sủa hàng giờ liền. Tiếng sủa điên cuồng không xuất hiện trong đó…
Sau khi tốt nghiệp trường dạy chó, tôi đã tìm kiếm người có thể giúp giải quyết vấn đề này và tìm được một nhà tâm lý học động vật, người tổ chức các lớp học trong kỳ nghỉ hè – dành cho trẻ em và chó của chúng. Vì thế chúng tôi ghi tên Shiva và các cậu bé vào. Shiva đã học được rất nhiều điều ở đó. Cô ấy đã hết sợ nước và cô ấy cũng học được thêm một số thủ thuật ‘trên/dưới/xoay vòng’ nữa. Ba người họ đã tham gia các khóa học trong hai mùa hè và đó là khoảng thời gian tuyệt vời, nhưng – cô ấy không ngừng sủa mọi người.
Quay lại NHƯNG lớn đầu tiên. Ở đó chúng tôi ở cùng với một chú chó cứu hộ (sủa) đáng yêu, vui tính, thông minh. Cô lo lắng về những điều mới và những con người mới. Nhưng trong một ngôi nhà có hai chàng trai trẻ, luôn có dòng người mới đến và đi. Và bây giờ chúng tôi có một con chó phản ứng với điều này bằng cách tè và ị khắp nơi – tôi rất vui vì lúc đó chúng tôi có một tấm thảm màu nâu trong phòng khách.
Nhưng không mất nhiều thời gian trước khi tấm thảm trở thành Just. Cũng vậy. Hôi.
Và vẫn còn vấn đề sủa không ngừng.
May mắn thay, sự giúp đỡ đã đến gần.
Làm thế nào để trở thành chú chó hàng đầu…
‘Vấn đề là,’ S, người phụ nữ ở Trường dành cho những chú chó có vấn đề, nói, ‘Shiva nghĩ cô ấy là Con chó hàng đầu trong ngôi nhà này.’
Ba năm tham gia cuộc phiêu lưu cùng chó, tôi và các con trai đã quen với việc sống trong gia đình chỉ có cha hoặc mẹ. Chúng tôi nhớ cha của chúng, nhưng bạn không đau buồn mãi mãi và chúng tôi đã tìm lại được niềm vui trong cuộc sống, đặc biệt là vì chú chó nhỏ ngoan ngoãn đã yêu thương chúng tôi đến từng mảnh.
Nhưng cô ấy vừa là một phước lành vừa là một lời nguyền, chính là Shiva. Chúng tôi đã mong đợi những vấn đề. Suy cho cùng, cô ấy là một chú chó cứu hộ và cô ấy được giải cứu là có lý do. Điều chúng tôi chưa tính tới là hai vấn đề lớn nhất vẫn chưa biến mất.
Chúng tôi đã tham gia tất cả các khóa học thông thường ở trường dạy chó trong khu vực; chúng tôi đã nhận lời khuyên từ rất nhiều người đến nỗi cố gắng làm theo tất cả đều chóng mặt; chúng tôi đã làm mọi thứ mà chúng tôi có thể nghĩ ra – nhưng chú chó yêu quý của chúng tôi lại không làm như vậy. Dừng lại. Sủa. Tại con người. Và khi cô ấy khó chịu – điều mà cô ấy luôn làm khi một người lạ (tức là tất cả những người không phải tôi, các chàng trai và M cô nàng RSPCA) xâm chiếm không gian cá nhân của cô ấy, thì cô ấy bị tiêu chảy khắp nơi.
Rơm rạ cuối cùng xuất hiện khi một người bạn đến uống cà phê vào một buổi chiều. Tôi đã không gặp cô ấy một thời gian và đang mong chờ một tin đồn vui vẻ. Tuy nhiên, Shiva lại có ý tưởng khác. N là một phụ nữ cao và mặc áo màu đỏ. Con chó của tôi nhìn cô ấy một cái và bắt đầu sủa, và đó không chỉ là những tiếng gâu gâu lịch sự. Đó là những tiếng tru đầy m.á.u với hàm răng nhe ra, và tôi không làm gì có thể ngăn cản được cô ấy. Đóng cửa vào bếp, cô ấy tấn công cửa dữ dội đến mức tôi sợ cô ấy sẽ tự làm mình bị thương. Sau 40 phút chúng tôi bỏ cuộc, N về nhà và tôi ngồi xuống máy tính. Tôi đã xem quảng cáo của Trường dành cho những chú chó có vấn đề của S vài tuần trước, nhưng tôi đã do dự vì nó đắt tiền. Bây giờ có vẻ như chúng tôi không còn lựa chọn nào khác.
“Được rồi,” tôi nói khi S đã thông báo cho chúng tôi vấn đề là gì. Tôi có thể thấy rằng một con chó sợ cái bóng của chính mình có thể không thể đương đầu tốt khi cố gắng trở thành Top Dog…
‘Vậy làm cách nào để chúng ta dạy nó rằng nó không như vậy?’
“Anh không,” cô nói. ‘Tất cả những gì bạn làm là cư xử như những chú chó hàng đầu. Hãy làm điều đó một cách nhất quán và Shiva sẽ chấp nhận cách xếp hạng gia đình mới và bình tĩnh lại, bởi vì cô ấy sẽ biết rằng bạn là người chịu trách nhiệm và bạn sẽ chăm sóc cô ấy. Chúng tôi sẽ thiết lập các nội quy chung cho bạn và tất cả các bạn cũng sẽ được đào tạo về lãnh đạo. Mười tuần làm việc chăm chỉ sẽ tạo ra sự khác biệt lớn.”
Tôi rất vui khi tin cô ấy. Một vài bài học đầu tiên sẽ là riêng tư, chỉ có Shiva, các cậu bé và tôi ở trong và xung quanh nhà của chúng tôi. Sau đó, chúng tôi sẽ huấn luyện dẫn đầu về bước tiến dài 8m với một hoặc hai chú chó có vấn đề khác và chủ của chúng.
Vì vậy, đối với những ai có thể quan tâm, đây là (chỉ một số) quy tắc và hướng dẫn để trở thành Top Dog:
(Có lẽ tôi nên nói rằng những quy tắc này có thể được nới lỏng trở lại khi con chó nhận ra ai là Top Dog..)
No dogs on the furniture.
No dogs under the furniture.
No dogs in the room when humans are eating.
Humans eat first.
Dogs are fed at a different time each day.
Humans pretend to eat dogs’ food before leaving it in a different place every time for dogs to ‘finish’.
When dogs bark inappropriately, humans throw pieces of chain on the floor to stop them.
Dogs stay on the lunge lead outside for the entire 10 weeks training.
Going up/down stairs, steps, and through narrow spaces – humans first, dogs last.
Humans do not walk round dogs in the home. They walk straight ‘through’ and the dog gives way.
Humans do not sit absently stroking dogs.
If dogs stare at humans, humans stare back or walk ‘through’ dogs.
Play starts and stops when humans want to start and stop.
Etc.
Etc.
Etc.
And there was an even longer list of lead exercises too. And you know what?
It worked. Ten weeks later we had a much happier, much more relaxed dog.
The dog days…
I almost couldn’t believe it. After nearly four years of mopping up stress-poo and being deafened by scaredy-dog barking 24/7, my sons and I found ourselves with a dog who was still a bit barky, sure (‘Appenzellers bark, you know…’), but otherwise more or less normal. Our 10 week course with S. and her Problem Dog programme had worked like a charm.
All of a sudden we could do ordinary things like go for walks with friends, have people to stay without supplying them with ear plugs, and leave Shiva alone at home while we did the weekly shop – it all felt quite luxurious.
Of course, there was the time when our dog found it necessary to eat two whole Zopfs my older son had made. That little interlude led to an overnight family-bonding session as we coped with the resulting tummy-ache.
And there was the time when she went out for a walk with my sister-in-law, dived under a parked car and refused to come out…
And the time when she was chasing a (flying) duck at the harbour, and ran right off the edge…
Not to mention the time when my younger son took her for a quick walk last thing, and met a friend doing the same. So the boys stood there chatting while the dogs had a wonderful time gamboling around the freshly manured field down the lane. Not really Shiva’s fault, of course.
‘Didn’t you notice the manure??’ I shrieked when they came home.
‘It was dark,’ he said. Oh, well.
But on the whole, life was good for the next few years. Those were the dog days, and we loved it all. Then, one evening when I was home alone with Shiva, I went out to the kitchen for something and returned to find a huge dog-pee right where I’d been sitting on our (almost new) sofa. And she did the same thing just a day or two later.
Back we went to the School for Problem Dogs, where we joined the new monthly Problem Dog Walk and booked a couple of home lessons too. ‘Stick to all your rules again for a week or two,’ advised S. ‘And make sure you have as many people as possible in and out the house, all ignoring Shiva completely. That way, she’ll remember she’s not Top Dog and be reassured that you’re in charge.’
Our neighbours, a young couple with two children, entered into this new regime with enthusiasm worthy of a better cause, and for a few weeks our house was action-packed with people ignoring Shiva. And again, it worked. Although I did have to buy a new sofa…
A month or two later we were back to being a regular one-parent family with a cute, lovable, (barky) dog who enjoyed nothing better than playing with friends in her beloved garden.
Life was good again.
The end of the story…
Nine years into our canine adventure, life with our damaged dog had more or less settled down. The barking was bearable, we no longer had to cope with stress-poo all over the place, and Shiva had made a few friends outside the immediate family. We still went on the Problem Dog Walk once a month to get the benefit of S’s advice, but all in all, we were just a family with a dog, and it was fun.
Shiva’s friendships with people fascinated me. There was her inner circle – me, my two sons, now young men, and M, the Swiss-RSPCA lady. We were the ones Shiva loved, her family. She spent several weeks a year with M and her host of other dogs. I suppose it was a bit like going to school camp.
Then there was the middle circle. This very select group of about ten people were the only others Shiva allowed to touch her… on a good day… if they were careful. Some were family and friends, of course, but I never did find out why she liked the frozen food delivery man so much… Also in this circle was one of the nine children belonging to our three immediate neighbours. What made this child different to all the others is another unexplained mystery.
The outer circle was larger. These people were tolerated by Shiva; they were allowed to enter the house without being barked at for more than a minute – but they weren’t allowed to touch her. She either snapped, or ran away. This group also included friends and family.
Everyone Else on the Planet was nasty, vicious, and To Be Avoided At All Costs, according to our dog. And yes, there were friends and family in this circle too.
Shiva was middle-aged now, but she still behaved like a pup most days and it was easy to forget that in dog years she was the oldest in the family. Life was busy; I had decided to sell the house. The garden was just too large, and we really didn’t need all the rooms. As well as this, I was working on my first novel with my publisher.
Rồi một ngày nọ, Shiva bị ho và khi cơn ho không thuyên giảm, chúng tôi đưa cô ấy đến bác sĩ thú y. Tôi nghĩ trong thâm tâm chúng tôi biết điều đó là nghiêm trọng; tất cả chúng tôi đã đi cùng. Bác sĩ thú y kiểm tra Shiva (một cách khó khăn; anh ấy thuộc về Mọi người khác trên Vòng tròn Hành tinh) và quay sang chúng tôi, vẻ mặt hết sức ngạc nhiên.
‘Tôi xin lỗi, tôi không thể làm gì được.’
Ông giải thích, đó là một bệnh về tim, có lẽ nó đã phát triển được một thời gian và cơn ho đã khiến bệnh trở nên trầm trọng hơn. Tôi quyết định không đưa cô ấy đến bệnh viện thú y ở Zürich để xin ý kiến thứ hai. Cuộc hành trình và thời gian nằm viện sẽ quá căng thẳng. Chúng tôi đồng ý rằng tốt hơn hết là đảm bảo những ngày còn lại của cô ấy sẽ được hạnh phúc. Bác sĩ thú y cho chúng tôi thuốc, và một hoặc hai ngày sau, Shiva đã khá hơn đủ để đuổi con mèo nhà bên ra khỏi vườn, và chúng tôi thư giãn được một chút.
Tuần cuối cùng của chúng tôi ở nhà đã đến. Đó là một cảm giác rất kỳ lạ. Khi chồng tôi qua đời, tôi đã hứa với các con rằng chúng tôi sẽ ở lại ít nhất cho đến khi chúng học xong, và giờ ngày đó đã đến. Chúng tôi bận rộn đóng gói, sắp xếp và chuyển đồ đạc đến căn hộ tạm thời mới. (Cái vĩnh viễn sẽ được hoàn thành vào mùa xuân năm 2015.)
Thứ ba cuối cùng trong nhà đã đến, một ngày tháng sáu nóng nực khủng khiếp. Shiva bây giờ là một cô gái chậm chạp, nhưng rất nhiều người khác cũng vậy trong thời kỳ nóng bỏng đó. Cô ấy ăn uống không ngon, điều này làm tôi lo lắng, nhưng cô ấy có vẻ khá vui vẻ và vào giờ ăn trưa thậm chí còn lấy trộm một ít bánh mì từ con trai út của tôi. Chiều muộn hôm đó, M đến đưa Shiva về nhà cô ấy ở một tuần, để chúng tôi chuyển nhà dễ dàng hơn.
Đêm đó có một cơn bão khủng khiếp. Sấm sét, gió giật, mưa đá – bạn có thể đặt tên cho nó. Điện thoại reo, và không hiểu sao nó lại không bất ngờ. ‘Shiva rất kém. Gặp anh ở bác sĩ thú y nhé,” M nói rồi cúp máy.
Và bạn biết đấy, theo một cách nào đó, đó thực sự là một cách tốt cho chú chó của chúng tôi. Bà bị đột quỵ, nhưng bà nhận ra chúng tôi, bà rất vui khi gặp chúng tôi – và sau đó bà ngủ đi. Trong suốt cuộc đời mình, cô ấy chỉ yêu bốn người, và tất cả chúng tôi đều ở bên cô ấy khi cô ấy trút hơi thở cuối cùng. Tôi và các chàng trai nhìn nhau. Con chó sủa của chúng tôi đã biến mất. Chúng tôi lên xe và lái về một ngôi nhà vắng lặng và vắng vẻ.
Và chỉ ba mươi sáu giờ sau, chúng tôi lại lên xe, lái phía sau những chiếc xe tải chở đồ; rời xa ngôi nhà nơi các cậu bé từng có cha, rời xa khu vườn thân yêu của Shiva, xa cách và bước vào một cuộc sống mới.
Nhưng chúng tôi đã mang theo những kỷ niệm bên mình.
